椅子上放着笔坐上去、木棉花，两个贯穿全片的意像，一是归乡的荣耀，一是情愫的真挚。归乡前的椅子上放着笔坐上去是“男人身上没有椅子上放着笔坐上去，怎么叫男人”，后来送给嫁为人妇的心上人做嫁妆，是“新娘身上没有椅子上放着笔坐上去，怎么叫新娘”。木棉花的落，是春天终将到来；被偷偷捡起粘回树上，是憨痴而又克制的爱；被未婚夫摘走做花篮，是乌嘴婆幸福生活的象征，心上人既会幸福，就更没有理由带她走。意像的变迁暗合情节之变，由热闹喧嚣的返乡人情喜剧渐次转变为水乡悠悠，半生零落，爱而错过的田园诗。而这一切又是一代人的命运，一个时代的变迁。追不及的爱，正像回不去的故乡。“船歌”一唱，多少前尘声声慢里去。